When your children feel embarrassed to have you, start living on your own

I always hated my father because he was a motorcycle mechanic, not a doctor or lawyer like my friends' parents.

The embarrassment burned in my chest every time he roared up to my high school on that ancient Harley, leather vest covered in oil stains, gray beard wild in the wind. I wouldn't even call him "Dad" in front of my friends – he was "Frank" to me, a deliberate distance I created between us.

The last time I saw him alive, I refused to hug him. It was my college graduation, and my friends' parents were there in suits and pearls. Frank showed up in his only pair of decent jeans and a button-up shirt that couldn't hide the faded tattoos on his forearms. When he reached out to embrace me after the ceremony, I stepped back and offered a cold handshake instead. The hurt in his eyes haunts me now.

Three weeks later, I got the call. A logging truck had crossed the center line on a rainy mountain pass. They said Frank d!ed instantly when his bike went under the wheels. I remember hanging up the phone and feeling... nothing. Just a hollow emptiness where grief should be.

I flew back to our small town for the funeral. Expected it to be small, maybe a few drinking buddies from the roadhouse where he spent his Saturday nights. Instead, I found the church parking lot filled with motorcycles – hundreds of them, riders from across six states standing in somber lines, each wearing a small orange ribbon on their leather vests.

"Your dad's color," an older woman explained when she saw me staring. "Frank always wore that orange bandana. Said it was so God could spot him easier on the highway." I didn't know that. There was so much I didn't know.

Inside the church, I listened as rider after rider stood to speak. They called him "Brother Frank," and told stories I'd never heard... 

Read full story here:



Adapted article taken from Modern Women Facebook account, posted a few days ago.

End©Permadu


Adapted by Fauzi Kadir
Chief Editor

Assistant Editor
Nazura Othman


Final editing and brought to you by
Fauzi Kadir CHIEF EDITOR

© 2025 Permadu Harmony Bersepadu
(Semua Hak Cipta Terpelihara)
All Rights Reserved 
E-mail: permadu@gmail.com

(DILULUSKAN UNTUK SIARAN OLEH LEMBAGA SIDANG PENGARANG) 
PUBLISHED UPON APPROVAL BY THE EDITORIAL BOARD  
1
Official and authorised bank account for Permadu Malaysia
Fauzi Bin Abd... 7600650948 CIMB Bank

Visiting Permadu Malaysia is absolutely free and we operate with non-profit making objective. We hope you enjoy and feel happy visiting and reading every presentation from us.

If you have the generosity to support our operations and continuous activities of charity to those who are less fortunate, we would be grateful to accept sincere contributions from any individuals or organisations. 

Contact us at permadu@gmail.com for further details and information. No obligation and no commitment.

Comments

Post a Comment

POPULAR POSTS from Permadu Malaysia

Mengapa tidak Sultan Pahang sendiri mengklarifikasi baginda ada bertitah addendum atau pun tidak

Image
Ramai sangat yang bercakap bagi pihak Sultan Pahang. Entah ya entah tidak. Biar Sultan Pahang sendiri yang bertitah memperjelas perkara sebenar. Mencampur aduk politik dan sistem perundangan sangat merbahaya dan boleh menghancurkan negara selain menghakis keyakinan rakyat terhadap pemerintah. Malangnya, inilah yang telah, sedang dan dijangka akan terus berlaku. Sudah menjadi rahsia terbuka, persepsi rakyat Datuk Seri Dr Ahmad Zahid Hamidi diselamatkan oleh Datuk Seri Anwar Ibrahim dari kes prima facie melibatkan 47 pertuduhan melalui DNAA. Pada masa sama, Anwar kata dia tidak pernah campur perihal sistem kehakiman di negara ini. Rakyat berhak untuk mempercayainya atau sebaliknya. Adakah hanya musuh politik yang kena itu satu kebetulan? Apapun, janganlah kita hanya pandai menyalahkan Anwar sahaja kerana hampir semua perdana menteri terdahulu melakukan perkara yang serupa. Terbaharu, isu titah addendum yang menjurus bekas perdana menteri Datuk Seri Mohd Najib Tun Abdul Razak yang kini se...
Read more

Satu demi satu agamawan problematik muncul, terkini Dr Mashitah Ibrahim

Image
Selamat menyertai Kelab Agamawan Problematik Nampaknya seorang lagi tokoh agamawan, pendakwah, penceramah motivasi keagamaan dan ilmuwan agama kelihatan terjebak di arena kontroversi berkaitan perlanggaran undang-undang negara yang serius. Jika sabit kesalahan, membolehkan seseorang pesalah dihukum penjara. Bagaimanapun, ini baru di peringkat siasatan. Oleh itu, ikutilah perkembangannya tanpa prejudis.  Itulah Datuk Dr Mashitah Ibrahim ( gambar, atas ), bekas menteri dari Barisan Nasional, pernah menjadi ahli Parlimen Baling, Kedah. Kepopularan Mashitah bermula di era 80an apabila sering muncul menjadi panel penceramah agama dalam rancangan TV Forum Perdana terbitan RTM serta lain-lain program ketika itu. Kegemilangan Mashitah berada di puncak selepas dilamar kerajaan memerintah, seterusnya bertanding di pilihan raya, menang menjadi ahli Parlimen dan seterusnya dilantik sebagai timbalan menteri. Dalam perkembangan berkaitan, media melaporkan  Polis Diraja Malaysia (PDRM) ...
Read more

Boss Wanita Kastam bercuti ke Bangkok pakai duit sendiri

Image
Datuk Anis Rizana Mohd Zainudin,  Ketua Pengarah Kastam (KPK), Jabatan Kastam Diraja Malaysia (JKDM) Senyuman Boss semanis cukai Penafian  semata-mata  sambil meminta orang ramai percaya adalah tidak memadai, SPRM wajar siasat juga Jabatan Kastam Diraja Malaysia (JKDM) menafikan hantaran tular yang mendakwa Ketua Pengarah Kastam (KPK), Datuk Anis Rizana Mohd Zainudin menyalahgunakan peruntukan kerajaan untuk bercuti di Bangkok, Thailand baru-baru ini, media tempatan melaporkan semalam. JKDM yang dipercayai berada di bawah kawalan Anis Rizana sendiri, menerusi kenyataan memaklumkan dakwaan itu turut menyatakan KPK Anis Rizana bercuti bersama keluarga dengan menaiki penerbangan kelas perniagaan. Menurutnya, JKDM ingin membuat penafian terhadap tohmahan dan fitnah tidak berasas yang telah dikeluarkan oleh pihak tidak bertanggungjawab itu. "Dimaklumkan bahawa pengambilan cuti KPK selama dua hari, iaitu pada 30 Oktober 2024 dan 1 November 2024 telah diluluskan Datuk Ketua Seti...
Read more

Berita setiausaha politik Ismail Sabri dijumpai bersama wang tunai RM150 juta belum dapat disahkan

Image
Di waktu diberitakan bekas perdana menteri Datuk Seri Ismail Sabri Yaakob menerima rawatan di sebuah hospital semalam, selepas pengsan dan tidak sedar, timbul pula pengedaran aktif banyak kali berita seperti di atas di media sosial menerusi platform WhatsApp. Ismail Sabri dikejarkan ke pusat perubatan swasta selepas dilaporkan rebah secara tiba-tiba pada tengah malam kelmarin. Gambar fail BERNAMA Tidak mustahil ada pihak sengaja memprovokasi dan mengeksploitasi perkembangan kesihatan Ahli Parlimen Bera itu dengan kisah yang memperlihatkan ciri-ciri amalan rasuah. Namun bukan juga ini bermakna berita itu tidak benar. Mungkin juga ia benar-benar berlaku. Timbul juga tanda tanya, sebagai ahli parlimen biasa, adakah beliau masih mempunyai setiausaha politik? Kita tunggu maklum balas dari pihak berkenaan serta laporan rasmi dari media selepas ini. Ismail Sabri kini dalam keadaan stabil dan masih dirawat di sebuah pusat perubatan swasta di Subang Jaya. Terdahulu, media melaporkan Ismail ...
Read more

Laporan polis Perkasa berunsur sindiran kepada Raja-Raja Melayu?

Image
Perkasa lapor polis kerana bimbang berita Yang di-Pertuan Agong pegang 22.3% saham U Mobile mungkin maklumat palsu Ada andaian mengatakan tindakan sebuah NGO Melayu membuat laporan polis berkaitan isu 5G yang sedang hangat diperkatakan sebagai satu sindiran padu terhadap Raja-Raja Melayu yang aktif terlibat dalam perniagaan. Bagaimanapun, berdasarkan penjelasan pemimpin NGO itu, mereka sekadar ingin memecah kekeliruan untuk mendapatkan maklumat sebenar sambil menegaskan pendirian selari dengan peruntukan Perlembagaan Persekutuan di negara ini yang tidak membenarkan Raja-Raja Melayu aktif terlibat dalam perusahaan komersial. Semalam, Rabu 6 November 2024, media melaporkan Pertubuhan Pribumi Perkasa (Perkasa) membuat laporan polis berkaitan laporan media bahawa Yang di-Pertuan Agong Sultan Ibrahim mempunyai saham dalam U Mobile yang dilantik sebagai pengendali rangkaian 5G kedua. Menurut Malaysiakini pula, Presiden kumpulan pendesak Melayu itu Tuan Syed Hasan Syed Ali berkata beliau mem...
Read more

Sultan Ibrahim tidak akan melayan sama sekali mereka yang melobi untuk mendapat gelaran Tan Sri, Datuk

Image
Ya ng di-Pertuan Agong Sultan Ibrahim berkenan memeriksa Kawalan Kehormatan Utama dari Batalion Pertama Rejimen Askar Melayu Diraja (RAMD) sempena Istiadat Menghadap dan Pengurniaan Darjah Kebesaran, Bintang dan Pingat Persekutuan 2024 di Istana Negara hari ini. GAMBAR BERNAMA Yang di-Pertuan Agong, Sultan Ibrahim hari ini memberi amaran akan menarik balik darjah kebesaran, bintang dan pingat Persekutuan daripada penerima yang terbabit jenayah, mencemarkan nama negara atau dihukum oleh mahkamah, agensi berita rasmi negara, Bernama melaporkan. Banduan dan mereka yang dihukum mahkamah, mencemar nama baik Malaysia, gelaran mereka akan ditarik balik Baginda bertitah, setiap penerima yang sudah dipilih seharusnya bersifat jujur dan amanah kepada pemerintah, menjaga tingkah laku dan tidak terbabit dalam kegiatan rasuah serta sebarang kesalahan jenayah.   "Sekiranya ada penerima yang mencemarkan nama negara atau melakukan jenayah dan dihukum oleh mahkamah, maka segala darjah dan pingat ...
Read more

Imam, son and religious officer arrested — Alleged RM1.2m corruption involving marriage registration in Perlis

Image
A senior officer with the state Islamic Religious Affairs Department (JAIPs) was among three men remanded over alleged corruption involving marriage registration in Perlis. NSTP PICTURE BY AIZAT SHARIF A senior officer with the state Islamic Religious Affairs Department (JAIPs) was among three men remanded over alleged corruption involving marriage registration in Perlis, New Straits Times reported today.  NO MONEY NO RELIGION ,  says OutSyed The Box NST TV's Video dated June 5, 2024. Magistrate Puan Ana Rozana Mohd Nor granted the remand application when the 45-year-old officer and two other individuals, an imam of a local mosque and the latter's son, were presented to the court by SPRM, the Malaysian Anti-Corruption Commission (MACC). According to an MACC source, the men aged between 25 and 52 were remanded to assist in investigations over an alleged RM1,183,140 corruption case involving marriage registration in Perlis between April 2022 and June last year. The source said ...
Read more

Kesian Ismail Sabri, bila dah kelihatan kantoi, semua rakan "se-projek" dari UMNO-BN-PN membisu, hilang entah ke mana

Image
BEGITULAH RESAM DUNIA Mereka membisu dipercayai untuk menyelamatkan diri masing-masing. Adakah dia menjadi kambing hitam Kumpulan Tebuk Atap para individu pelbagai parti? Tunggulah PRU akan datang. Hassan Karim pun pernah berkata Ismail Sabri pemimpin hebat. Salah satu jasa dia ialah campur tangan beri pilihan kepada pengguna membayar tol di lebuh raya. Kalau tidak, semua orang kena beli dan pakai RFID.  Selepas UMNO, Barisan Nasional (BN) pula tampil menegaskan bahawa parti gabungan itu tiada sebarang kaitan dengan kes rasuah dan pengubahan wang haram membabitkan bekas Perdana Menteri, Datuk Seri Ismail Sabri Yaakob, demikian menurut laporan media. Seperti dilapor Malaysiakini , Setiausaha Agung BN, Datuk Seri Dr Zambry Abdul Kadir berkata dia juga tidak menerima sebarang pemakluman berkaitan mana-mana pihak cuba mengaitkan kes dihadapi bekas naib presiden UMNO itu . "(Setakat ini) tak adalah yang kita dengar hal sedemikian (mana-mana pihak mengaitkan kes Ismail Sabri dengan BN)...
Read more

Rafizi dijangka menang mudah tewaskan Nurul Izzah

Image
Majoriti akar umbi PKR dipercayai dalam senyap menolak konsep politik anak beranak Keadaan mungkin berbeza jika Nurul Izzah mempertahankan dan menang pada PRU15 sebagai Ahli Parlimen Permatang Pauh Pengundi senyap di dalam pemilihan parti PKR dijangka menjadi penentu siapakah bakal Timbalan Presiden yang akan dipilih. Strategi pihak tertentu dalam PKR menonjolkan Puan Nurul Izzah Anwar sebagai pencabar tunggal penyandang iaitu Datuk Seri Rafizi Ramli sebenarnya satu kesilapan yang besar. Nurul Izzah pula kelihatan seperti terperangkap apabila beliau menerima cadangan itu. Pihak tertentu itu adalah satu kumpulan yang kurang berpengaruh di kalangan rakyat, sesuai dengan panggilan lebih sudu dari kuah , yang bertenggek dan bergantung harap kepada Datuk Seri Anwar Ibrahim, di mana pengaruh Anwar sendiri nampaknya semakin pudar. Namun golongan ini sebenarnya setia, lama dan sayangkan parti. Pudarnya pengaruh Anwar disebabkan kebergantungannya kepada DAP dan sekutunya yang lain, termasuk UM...
Read more

The 5 ringgit corruption in Johor Bahru Immigration Department?

Image
23-year-old university student claimed she was asked to transfer RM5 to an immigration officer's personal bank account when she collected her new passport, despite having already paid the renewal fee online.  NSTP FILE PICTURE Immigration Department should not force people to buy the  passport plastic protective cover A 23-year-old university student has alleged that an immigration officer in Johor Bahru asked her to transfer RM5 to a personal bank account after she collected her renewed passport, despite already paying the required renewal fee online, New Straits Times reported on Saturday 30 November 2024. The student, who requested anonymity, said she received an email from the immigration department on 26 November 2024 , notifying her that her passport was ready for collection at the Urban Transformation Centre (UTC) in Galleri@Kotaraya. When she arrived, a female immigration officer handed her the passport and requested an additional RM5 payment. Surprised by the unexpect...
Read more